20:54 

О счастливой любви

14/61
Не так давно sige_vic написала замечательный пост о любви англо-американского писателя Кристофера Ишервуда и молодого художника Дона Боккарди. С ее разрешения я публикую здесь этот текст. Мне кажется, что это замечательная и трогательная история любви людей из разных поколений.
"Фильм, о котором идет речь (Chris and Don: A Love Story), посвящен известному английскому писателю Кристоферу Ишервуду и американскому художнику Дону Бакарди. Они встретились в Южной Калифорнии в начале пятидесятых - и не расставались до самой смерти Ишервуда в 1986 году. Слово в фильме предоставлено прежде всего Дону и его воспоминаниям, также высказываются различные исследователи творчества Ишервуда, показываются кадры любительской съемки, на которой запечатлены Дон и Крис в 50-70-е годы (ремастеринг такой впечатляющий, что создается впечатление, будто нам показывают кадры из профессионального, недавно снятого цветного фильма). Еще в фильме много рисунков Дона, есть даже мультипликационные вставки (тоже, судя по всему, сделанные на основе его рисунков), есть какие-то срежиссированные, отыгранные актерами моменты - для визуализации воспоминаний Бакарди. Плюс кадры из его современной жизни. Правда, отлично фильм сделан.
Начинается он с воспоминания Дона о смерти Ишервуда - о том, как Дон той же ночью стал читать дневник Криса, который тот вел в течение почти всей жизни. Читал с самых последний страниц назад, к истории их знакомства. Еще он сразу же говорит, что Крис был против домашних животных - потому что они бы забирали часть той любви, которая в противном случае у людей направлена друг на друга. И вот они сами стали друг для друга такими домашними животными: Дон - котенком, а Крис - старой лошадью (они друг друга называли, соответственно, Kitty and Plug, то бишь Котенок и Кляча :-)) И вот все мульт-вставки, которые есть в фильме, - они про Котенка и Клячу, очень трогательные :-)
Потом в двух словах рассказываются их биографии до встречи. Ишервуд родился в 1904 году в Чешире, в семье офицера Британской армии. Во время Первой мировой отец погиб, и Крис с матерью обосновались в Лондоне. Естественно, как и полагается мальчику его происхождения, он учился в закрытых школах, потом поступил в Кембридж, но намеренно провалил экзамены и бросил его - не хотел заниматься тем, чего ожидала от него мать. Порывался было еще стать врачом, даже проучился какое-то время, но это дело тоже забросил и уехал в конце 20-х в Берлин вместе с У.Х. Оденом - его близким другом еще со школьных лет (Bertie! We were at school together! - да, вот это про Одена и Ишервуда :-)).
В Берлине он прожил до всем известных событий в 33 году, у него там был роман с простым, но очень симпатичным пареньком Хайнцем. (Того не выпустили вместе с Ишервудом из Германии (не поверили, что Хайнц - слуга Криса), посадили в тюрьму, потом отправили воевать. Ишервуд очень сильно переживал их расставание, считал себя виноватым, ответственным за судьбу Хайнца, но через 15 лет, уже после войны они встретились - и Хайнц сказал, что совершенно ни в чем Ишервуда не винит.) По впечатлениям своей жизни в Германии Ишервуд написал сборник рассказов, вошедших в книгу "Прощай, Берлин", по мотивам которой был поставлен бродвейский мюзикл, а затем и знаменитейший фильм "Кабаре" (кстати, Ишервуд не одобрял Минелли в роли Салли Боулз - говорил, что Минелли слишком хороша - слишком классно поет и танцует; его же Салли была жалкой любительницей).
Но вернемся все-таки к его биографии. После Германии они с Оденом поездили по Европе, зарулили аж в Китай и в начале 39 года, чувствуя, что вот-вот начнется война (а они были пацифистами) эмигрировали в Америку. Нью-Йорк Ишервуду не понравился, и он отправился на Запад, добравшись в итоге до Тихого океана и обосновавшись на его берегу :-) В Калифорнии он писал, а еще преподавал в Лос-Анджелесском университете современную английскую литературу.
Теперь про Дона. Отец у Дона, насколько я поняла, был рабочий, а мать - колхозница очень любила кино, и именно по ее настоянию пара, попутешествовав по Штатам, остановилась именно в ЛА. У Дона был (и есть) старший брат Тед (года на четыре, кажется, старше), они в детстве и юности были очень близки - вместе проводили время, ходили в кино, выпрашивая автографы у знаменитостей и фотографируясь с ними и т.д. С Ишервудом они познакомились на пляже. Дон точно не помнит, когда это было, - говорит, что ему было около 16-ти (т.е. это, получается, было году в 50-м - Дон 34-го года рождения). Но пару лет между ними, собственно, ничего не происходило - Крис иногда махал им на пляже ручкой. Вообще, Дон сказал, что Ишервуд поначалу интересовался его старшим братом (и вроде как они с ним пару раз переспали). А потом, в конце 52 года, их с братом пригласили на ужин, как сам Дон сказал, одна queer pair. И там еще в гостях был Ишервуд. Они все изрядно выпили - и следующее, что помнил Дон, как они с Крисом, стоя у окна, целуются. Видимо, то ли поцелуй был такой страстный, то ли они от алкоголя на ногах не держались, но они разбили окно - и от звона стекла Дон слегка протрезвел, сказал, что ему нужно идти, и смылся. Несколько месяцев после этого они не виделись, а в феврале 53-го Тед вдруг предложил Дону зайти в гости к Крису - они зашли. Это было утром, и Крис приготовил на завтрак яичницу с грибами из банки. Дону грибы вообще не нравились, а из банки - особенно, так что от завтрака он никакого удовольствия не получил, зато ему очень понравился Крис :-) После этого завтрака они и начали встречаться - а потом, вскоре, и жить вместе. Соответственно, Крису было 48, а Дону - 18. Мальчиком он был прехорошеньким - с круглым личиком, выразительным взглядом и небольшой дырочкой между зубов. Сейчас он, конечно, сильно изменился - и лицо уже не круглое, и вообще как-то весь усох (хотя при этом находится в отличной форме), но выразительный взгляд карих глаз и дырочка между зубов - это у него осталось :-)
Вскоре после того, как Крис и Дон стали жить вместе, случилась неприятность со старшим братом Дона - очередной нервный срыв, который в те времена лечили электрошоком. Он от этого так и не восстановился до сих пор - насколько я поняла, чуть ли не всю жизнь провел в психиатрической клинике. Он и сейчас жив (во всяком случае, был жив на момент съемок фильма), братья общаются.
Через пару лет после начала совместной жизни Крис повез Дона в большое путешествие по Европе. Там они встретились со множеством известных писателей, поэтов, композиторов - знакомыми Ишервуда. Дон чувствовал себя крайне неуютно - чуть ли не в качестве "ребенка-проститутки". Все-таки он был еще совсем-совсем молоденький и сам по себе практически пока еще ничего не представлял. Еще они не угодили даме, которая сдавала Ишервуду жилье - шикарный дом с садом. Она писала исследования на тему того, что гомосексуальность - это нормально; и, соответственно, была вполне себе гей-френдли, но вот разница в возрасте ее подкосила - и она потребовала, чтобы Ишервуд или не приводил к себе Дона, или съехал. Он предпочел второе. Примерно в то время он написал у себя в дневнике, что окончательно понял: вот это - на всю жизнь. Дон может его бросить, но он сам не может и никогда не сможет бросить Дона.
Дон мечтал стать актером, и Крис выбил ему малюсенький эпизодик в каком-то фильме с Анной Маньяни (Дон очень смешно про нее рассказывал, как услышал ее пуканье - и это было для него большим шоком: как же так, актриса, звезда - и пукает :-)) Роль была - одного из молодых людей на заднем сиденье машины :-) Это для него оказалось так унизительно, что он забросил все актерские амбиции :-) Единственное, что у него хорошо получалось, это рисовать, особенно портреты. И, в итоге всяческого поощрения и подталкивания со стороны Ишервуда, он поступил в художественный колледж, где и отучился весьма успешно четыре года. Крис не только полностью оплатил обучение, но и всячески поддерживал Дона в процессе учебы морально. Влияние Криса на Дона было таким мощным и всеобъемлющим, что уже через год с момента начала их совместной жизни Дон приобрел выговор и манеры истинно английского джентльмена - и до сих пор говорит с чистым оксфордским произношением. Его потом всю жизнь спрашивали, родился ли он в Англии, на что он, к изумлению спрашивающих, отвечал, что нет, он родился в Лос-Анджелесе :-)
Художником он оказался действительно талантливым - уже вскоре после окончания колледжа у него прошла персональная выставка, на которой, как Ишервуд записал в своем дневнике, Крис просто лопался от гордости за любимого. Так Дон всю жизнь и продолжал рисовать - и рисует до сих пор, в основном портреты, по большей части мужские.
Самым тяжелым временем в их отношениях было начало 60-х. Тут и по возрасту понятно: Дон уже не был мальчиком, а стал взрослым, самостоятельным мужчиной, он хотел идти по жизни своим путем, а не находиться в тени известного писателя. Он вытребовал у Криса свободу в плане секса - то есть не скрывал своих случайных связей, а открыто по ночам периодически уходил из дома на поиски приключений. Вообще, он в тот период очень серьезно думал над тем, чтобы прекратить их отношения. Крису потребовалась вся его мудрость и деликатность, чтобы перетерпеть этот период, не обострять, не подтолкнуть какой-нибудь неосторожностью Дона на разрыв. Именно в этот период он написал "Одинокого мужчину" - представляя себе, какой будет его жизнь, если Дон уйдет. На несколько месяцев он уехал в Сан-Франциско преподавать, слал Дону открытки с изображением Клячи и Котенка (Дон их до сих пор хранит). Дон говорил, что техника рисования у Криса была абсолютно никакая - и тем эти изображения на открытках были еще трогательнее. Дон в тот период писал Крису, что ему самому иногда страшно, насколько Котенку не хватает Клячи. Что он не хотел бы в такой степени нуждаться в Крисе - хотел бы просто его любить.
Это была связь не из тех, которые просто разрубить. Кризис прошел - и они остались вместе. Они даже стали соавторами - написали совместно несколько сценариев. Они были в те времена одной из очень немногих открытых гей-пар в Южной Калифорнии. Приходили на вечеринки и приемы всегда вместе - в то время, как все остальные боялись себе это позволить.
В 1981 году Ишервуду диагностировали рак простаты. За четыре года Дон пытался морально подготовиться к смерти Криса - но, как выяснилось, окончательно быть к этому готовым оказалось невозможно. В фильме он плакал, когда рассказывал о смерти Ишервуда - и как за полгода до нее Дон перестал работать с другими клиентами, рисовал каждый день только Криса - делая, бывало, за день десятки эскизов. Все они хранятся в папках у него в мастерской. А когда Крис умер, он еще продолжал рисовать его мертвым. Видимо, так было легче его отпустить?..
Сейчас Дон живет один в их уютном калифорнийском доме. Занимается постоянно спортом, ездит на велосипеде, работает - к нему в мастерскую приходят красивые молодые люди, позируют. Его жизнь продолжается - но чувствуется, что Криса в ней никто заменить не смог".
И еще два фото:

Это сам Кристофер Ишервуд

а это кадр из фильма Тома Форда "Одинокий мужчина", снятому по роману писателя.

URL
   

14\61

главная